Cha già đau nặng nằm liệt giường hơn hai tháng. Phần mông lở lói, nhiễm trùng vì nằm lâu. Việc xoay trở phải nhờ vả đến những đứa con.
Người già, xương cốt cứng và nặng, việc đỡ đần để thay drap hoặc tã lót phải do những người con trai đảm nhiệm.
Một lần, ôm cổ cha, bê phần lưng xoay trở. Đầu cha úp vào phần đầu gối, sự đau đớn khiến cha cắn sâu qua lớp quần jean, xuyên qua tới thịt, sau này trở thành vết sẹo tụ máu và không tan.
Cha mất, mỗi khi tắm rửa, thấy vết sẹo… lại nhớ đến cha.
Sáng nay dậy sớm, thay đồ. Nhìn vết sẹo đã mờ dần, cảm thấy tiếc… như đang sắp mất đi món quà quý giá mà cha đã trao tặng trước lúc đi xa...
(Lê quang Luận )
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét